जब आवाज़ कमरे में रह गई, ज़माना बाहर निकल गया — ज़ोहराबाई अम्बालेवाली की कहानी

बम्बई, 1952। रेकॉर्डिंग स्टूडियो की सीढ़ियाँ उतरते हुए ज़ोहराबाई के हाथ में वही पुराना काला पर्स था जो उन्होंने 1944 में रत्तन की रेकॉर्डिंग के दिन भी थाम रखा था। उस दिन नौशाद साहब ने कहा था — "ज़ोहराबाई, आज आपने कमाल कर दिया।" आज किसी ने कुछ नहीं कहा। असिस्टेंट ने बस इतना कहा था: "साहब का कहना है… आवाज़ थोड़ी… भारी लगती है इस गाने के लिए।" भारी। वो शब्द सीढ़ियाँ उतरते हुए उनके साथ आया। ताँगे में बैठते हुए भी रहा। घर के दरवाज़े तक। आवाज़ तो हमेशा से भारी थी। अम्बाला में, नाना के घर में,…